山高水远，望不断客家人的大海星辰 | 二湘空间

这次计划的旅行是缘于对客家人的朦胧印象和好奇。尤其是梅州、惠州客家女的勤劳聪慧，以及温良外表下的刚毅和坚韧。

过去只知道，从中原到江西，再到福建到广东，是客家人五次大迁徙的主要路线，因此在韶关没有停留，直接转道梅州。过后才知道，韶关其实也是客家人迁徙的重要驿站，那便是张九龄重整的梅关古道。

一、

梅州被称为世界客都，举办过世界客属恳亲大会，2009年以来，世界客商大会每隔两年在梅州举行。在现有近500万人口中，百分之九十以上为客家人。

早在西晋时期，客家人第一次“衣冠南下”，其前锋就已抵达梅州大埔。直至宋末，文天祥招募义军时，梅州已经是客家人世居之地，他们“男执干，女甲裳，八千子弟走勤王”，奋起守土保家。

岭南四大古镇之一的梅县松口，位于闽赣粤三省交界之处，一条梅江在岭南的山峰中穿越而来，到松口时，已经水势平缓，蜿蜒曲折，造就了无数的山间平地。

自第一拨客家人在这里举起锄头镰刀，时间已经流过了一千多年。许多人从远方来了，许多人又朝远方去了，这里既是他乡，也是故乡。

一代又一代，世界客都的地位依旧。

开车在各个村庄里溜达，客家最古老的民居围龙屋，总会不期而遇。这是客家人继福建圆形封闭土楼之后，又一特殊的居住样式。虽大多不再居住，甚至伫立在荒野，但它们却是时间的坐标，镌刻着客家民系的足迹。

建于明末的世德堂，已近四百年历史，半圆形三围城围龙，外围设有九座岗楼（现存三座），占地面积近一万平米，有七十二个天井，二十四个门楼，两百余个房间，穿行其间，仿若迷宫。虽经四百年风雨，基本格局仍完好无缺，不得不叹服先辈设计建造之严谨坚实，一丝不苟。

另一处晚近所建承德楼，形制更加开放，显示着土客之间嫌疑尽释，融合度更深的历史进程。而房主追随孙中山，在海外积极筹资，参与革命，并与孙中山在此处共谋大业的故事，传颂至今。

梅州骑楼街  图源网络

随着近代的来临，松口作为连接内陆和海外的贸易要冲，更是锦上添花。临梅江是长长的骑楼街，中西元素融合的建筑风格里，林立着错落有致的铺面，各类手工作坊一应俱全，餐馆，酒店，剧院，货站等等，间杂其间，热闹非凡。

五层楼的松江大酒店，至今雄居火船码头，彰显当初的无限风光。据说，蒋介石也曾慕名而来，在此下榻。

码头边的墙面上，当年的香烟和肥皂广告仍依稀可辨，恍惚间竟有旧上海滩的感觉。

走到紧临梅江的中国移民纪念广场，才知道这纪念广场居然由联合国教科文组织设立。

最激荡人心的是广场上设置的移民路标，箭头分别指向各个方向，那是松口距离世界各地的距离。

——利马18091公里、多伦多12309公里、旧金山10811公里、阿姆斯特丹9224公里、伦敦9565公里、悉尼7463公里、吉隆坡2818公里等等。

据有关资料显示，从松口走出去的移民达17万多，足迹遍及80多个国家和地区。

二、

是的，当年的安逸和富足，并没有锁住客家人的心，梅江不舍昼夜的奔流，更是最大的燥动和诱惑。

令他们想不到的是，奔流不息的梅江，到了汕头竟一头扎入大海。

大海的广阔令人神迷，汹涌的波涛却让人心悸！不难想象，一个从中原迁徙而来的农耕族群，第一次面对大海时的惊惧惶恐。

但这是一个历经千年磨砺的族群，艰险只会激发他们更大的潜能。

松口古镇的火船码头，那磨得蹭亮的石头台阶上，一家人告别的场景，再现了这个族群一往无前的气质。

——手提皮箱朝梅江走去，坚毅果断，头也不回的丈夫；前倾着身子，双手抓住孩子臂膀，似乎要去劝阻丈夫，而又极力忍耐生离死别之痛的妻子。那压抑的悲伤，恐惧，无奈，从复杂的面部呼之欲出……

是啊，此一去山高水远，此一去海天相隔，此一去地老天荒……

我们现在看到很多客家人闯荡成功，并心系故土，回乡建设。沿海大地上遍布各地的侨乡，全国各地客家人投资的教育医疗等公共事业，创办的各类企业，难计其数。还有华人在海外创立的辉煌功业！

《纯真年代》剧照   图源网络

比如，李光耀的曾祖父李沐文，由于家贫，十六岁只身从梅江出发，经一代又一代的锲而不舍，成就了后来新加坡的奇迹。

他信、英拉的祖父邱顺盛，也是梅州客家人，当年从梅江下游的韩江出发，成为泰国历史上的风云人物。

然而，在这些辉煌的背后，又有多少人一去不返，隐入尘土，成为大潮流中的一粒沙子呢？

梅江码头离别的那一家人会成永诀吗？

此时此刻，面对他们的雕像，作为后辈来者，禁不住泪眼模糊，豪气与悲怆交织，钦佩与哀伤共存。

只是，没有这千万粒沙子，何以形成潮流！梅江码头妻儿的呼唤和泪水，梅江的水知道，汕头的海也知道。那些寂寂无名的大多数，是我们心中的痛，也是我们永远的敬仰。

当年的梅江，居然有二十九个这样的码头，见证着客家人一代又一代的故事。

他们的故事不尽相同，惟有从中原带到全世界的汉文化，一路燎原，生生不息，为人类文明奉献着自己的智慧。

三、

在梅州，还有另一个藏在深山的桥溪村，距梅城38公里，四面环山，面积仅约一平方公里。

一条小溪顺山势而下，林密溪深，初始时，竟称为叩头溪！可见四百多年前迁往这蛮荒之地的陈朱两家，怀抱的决心当比磐石坚硬，哪怕是一步一叩头，也要叩到底。

这迁徙的背后，到底隐藏着什么样的土客嫌隙，资源纷争，文化互斥？如今已经不得而知。可以肯定的是，若非万不得已，没有人愿意做出如此向死而生的抉择。

事实上，客家人在一千多年的迁徙途中，与原住民发生矛盾是必然的。客家人独特的民居建筑就是例证。从福建的土楼，到梅州的围龙屋，再到开平的碉楼，一路往南，无不诉说着民族融合的历史故事。

陈朱两姓客家先祖，在这深山老林垦荒筑巢，沿溪而居，历经四百年有余。而至近代，年轻后生不负祖辈遗愿，再立大志，结伴沿梅江而奔远方。

在历尽万苦千辛之后，他们仍心系故里，先后回乡，竟于百年之间，把昔日破败的村庄改造一新。

十六栋诸如继善楼，世德楼、宝善楼、善庆楼等建筑依山而建。这些建筑更具现代风格，以客家传统民居的中轴对称，门楼院落，四围天井为主要格局，于细节处又融进西洋元素，更显出主人的见识和包容，心胸和人格。

《纯真年代》剧照   图源网络

尤其由印尼华侨朱氏建造的继善楼，面积竟达2680平米，房屋70余间。在此深山老林，其规模之宏大，建造之艰巨，令人惊叹。而房屋旁边的石头台阶，宽大规整，古树浓荫，更是山陡溪深之处所仅见的奇迹。

客家人的确是十分善于学习的一个民系，他们带着汉文化的基因，又不断的打开自己。或许更多的时候是无奈，甚至是被逼迫，但他们知道，只有在坚持中开放自己，才能与环境和解，让自己强大。这既是坚韧，更是自信！

如今守护着大房子的，基本是第四五代孙，年纪也在六七十岁左右。近年，村子被纳入旅游景区，年轻人开始回归。在景区的统一规划中，村子有了一个好听的名字，“桥溪古韵”。

而老者告诉我们，村子的一隅，是全村的祖茔，无论世事如何变迁，客家人永远不会忘记来路，也会心向远方。